Claude Next가 51초짜리 영상을 코딩했다: "2.5시간"이라는 주장이 실제로 보여주는 것

2026년 10월 12일, X 계정 @kimmonismus는 어떤 벤더의 표면에도 존재하지 않는 미출시 Claude 모델에 관한 주장을 전했다: 곧 출시될, 이름이 밝혀지지 않은 Claude 모델 — 게시물의 출처는 이를 Claude Next라고 부른다 — 가 영상의 이미지와 음악, 시각적 방향을 선택한 뒤 "나머지 제작 과정을 2.5시간 만에 코딩했으며", 스스로 조사하고 스스로 창작 결정을 내렸다는 것이다. 영상 자체는 하루 전 @chetaslua가 "Claude Next Model"이라는 캡션과 함께 게시했으며, 지금 보고 있는 것이 "완전히 코딩된" 것이고 그 모델이 Claude Opus 5.5를 "원시적으로 보이게" 만든다는 주장을 담고 있었다.

그 안에서 실제로 검증 가능한 것부터 시작하자. 왜냐하면 그것은 리포스트가 시사하는 것보다 많고, 그 프레이밍이 암시하는 것보다 적기 때문이다. 영상은 실제이며, 길이는 51초이고, X에 동영상 파일로 존재한다. Claude Next는 Anthropic이 출시하거나 문서화하거나 가격을 책정한 모델이 아니다 — 모델 페이지도, 요금표도, 모델 개요의 항목도, 공급업체 성명도 없다. 그리고 기술적 무게를 모두 지닌 주장의 한쪽 절반, 즉 '제작은 코드로 만들어졌고' 이미지와 음악은 '기존 자산'이었다는 주장은 Claude Opus 5.5가 이미 공개적으로, 길게 시연하는 모습이 보여진 것과 같은 형태의 데모입니다. 심지어 4주 전에 이 영상을 게시한 동일한 X 계정에 의해서도 그렇게 공개적으로 시연된 바 있습니다.

그 마지막 요점이 바로 이것이 그냥 어깨를 으쓱할 일이 아니라 한 편의 글로 다룰 가치가 있는 이유다. Anthropic이 출시한 가장 앞선 모델은 9월과 10월 내내 바로 이것을 시연하는 데 쓰였다. 픽셀을 직접 생성하는 대신 픽셀을 그려내는 코드를 작성하는 것 말이다. 그래서 "미공개 모델이 영상을 코딩했다"는 말은, 누구도 불러볼 수 없는 모델에 대해 그저 믿으라고 요구하는 주장이 아니다. 그것은 정도에 관한 주장이며, 그 정도는 측정 가능하다 — 프레임으로, 토큰으로, 시간으로, 그리고 그 영상이 직접 확인해볼 수 있게 해주는 두 가지로.

무엇이 게시되었고, 누가 게시했나요

두 개의 계정, 두 개의 게시물, 16시간 차이, 그리고 그중 어느 것도 Anthropic이 게시한 것이 아니다. 두 게시물이 서로 다른 주장을 하기 때문에 흐름을 정확히 파악하는 것이 중요하다.

• 첫 번째는 @chetaslua가 10월 11일 14:32 UTC에 게시한 것으로, 1920×1080 해상도의 51.4초 동영상 첨부 파일을 보여주며 이렇게 말합니다: "Claude Next가 claude code에서 테스트되고 있는데, 이미지와 비디오 생성 모델을 구식으로 만드는 데 한 달이 걸릴 줄 알았어요. 제가 틀렸습니다. 이 우월성을 보세요, 완전히 코딩되었고, 이건 Opus 5.5조차 원시적으로 보이게 만듭니다. 더 다양한 유형의 테스트를 더 업로드할게요. 이건 모든 f#ing 것에서 SOTA입니다." 이 게시물은 작성 시점에 약 438,000회의 조회수를 기록했습니다.

• 두 번째는, 10월 12일 12:17 UTC에 @kimmonismus가 올린 것으로, 보도라기보다 요약에 가까운 인용 게시물입니다: "Anthropic의 차기 모델은 또 한 번 미친 도약입니다. Claude는 보고된 바에 따르면 이 영상의 이미지, 음악, 시각적 방향을 골랐고, 그런 다음 나머지 제작을 2.5시간 만에 코딩했습니다. @chetaslua에 따르면, Claude는 자체적으로 조사하고 창작 결정을 내릴 자유가 있었습니다." 그런 다음 전체 대화에서 가장 유용한 문장이라 할 수 있는 자체 설명 문장을 덧붙입니다: "이미지와 음악은 기존 자산입니다. 주변 제작은 코드로 구축되었습니다." 그 게시물은 대략 151,000회 조회수를 기록했으며, 주변 기록을 검색한 결과 추가 테스트 게시물도, 모델 선택기 스크린샷도, 영상 외의 다른 산출물도 발견되지 않았습니다.

그러므로 "2.5시간"이라는 수치, "이미지와 음악, 시각적 방향을 선택했다"는 표현, 그리고 "자체 조사를 자유롭게 할 수 있다"는 주장은 모두, 그 모델을 테스트했다고 말하며 더 많은 테스트를 공개할 예정인 한 사람에게서 한 단계 건너뛴 의역이다. 기록에는 두 번째 독립 테스터가 없다.보고된측정된 것으로는 하나도 취급하지 마세요.

누구의 말도 믿지 않고 51초가 당신에게 알려줄 수 있는 것

그 영상은 그것에 관해 제기된 주장들로부터 어떤 독립성을 지닌 유일한 증거다. 그것은 검사할 수 있기 때문이다. 누가 그것을 만들었든, 어떻게 만들었든 세 가지 관찰은 그대로 성립한다.

그 길이는 비교 대상이 되는 데모들의 몇 분의 일에 불과하다. 공개 기록상 가장 강력한 이전 Claude 영상 데모는 Claude Opus 5.5로 제작된 156.6초짜리 뮤직비디오로, 소스 코드와 함께 GitHub에 공개되었으며, README에는 한 번이 아니라 두 번의 생성으로 완성되었다고 적혀 있다. "2.5시간"이라는 주장을 낳은 데모는 51.4초짜리다. 길이가 3분의 1도 되지 않는 작업이 자동으로 덜 인상적이지는 않다 — 짧고 밀도 높은 51초가 늘어진 3분보다 더 어려울 수 있다 — 하지만 그것은 다른 주장이며, 51초에 맞선 "2.5시간"은 한 세션이 만들어낸 결과가 이것이다라는 뜻으로 읽어야 하는 수치이지, 모델에서 완성된 영상이 나오는 속도로 읽어서는 안 된다.

"기존 자산"이라는 표현은 설명의 몫을 톡톡히 해내고 있다. 그 중계 게시물은 이미지와 음악이 모델에 의해 생성된 것이 아니라고 분명히 밝힌다. 즉 모델의 기여는 그것들을 둘러싼 부분, 다시 말해 스틸 이미지들을 순서대로 배열하고, 오디오에 맞춰 컷의 타이밍을 잡고, 모션과 전환을 추가하고, 화면에 등장하는 온갖 오버레이를 그려 넣고, 이 모든 것을 하나로 조합하는 렌더러를 작성하는 일이다. 그것은 실재하고 유용한 역량이며, Opus 5.5 데모가 발휘한 것과 같은 역량이다. 그것은 "이미지 및 비디오 생성 모델은 구식이 되었다"라는 문구가 설명하는 역량이 아니다. 기존 이미지를 기존 음악에 맞춰 배열하는 시스템은 이미지 생성기나 비디오 생성기와 경쟁하는 것이 아니라, 비디오 편집기와 경쟁하는 것이다.

모델이 "이미지를 선택했다"는 주장이야말로 가장 조심스럽게 다뤄야 할 부분이다. 주어진 세트에서 이미지를 고르는 것, 주어진 세트에서 음악을 고르는 것, 그리고 시각적 방향성을 정하는 것은 서로 다른 차원의 자율성인데, 여기서 공개된 기록은 이 셋을 구분하지 않는다. 그는 폴더 하나와 트랙 하나를 건네받고 무언가를 만들라는 요청을 받았을 수도 있다. 후보 에셋을 프롬프트로 요청한 뒤 생성기의 결과물 중에서 골랐을 수도 있다. 게시물에는 "스스로 조사하고 창작 결정을 내릴 자유가 있었다"고 적혀 있는데, 이는 세션이 어떻게 설정되었는지에 대한 진술이지 원자재가 어디서 왔는지에 대한 진술이 아니다. 출처가 에셋과 프롬프트, 또는 과정을 공개하기 전까지는, "선택했다"라는 말이 설명이 마땅히 해야 할 일을 대신하고 있는 셈이다.

그렇다고 해서 그 데모가 부정직해지는 것은 아니다. 그것은 데모를 충분히 명시되지 않은 상태로 만들 뿐인데, 이는 출시 전날 올리는 테스트 글의 정상적인 조건이며 바로 이 글이 지금과 같은 라벨을 달고 있는 이유이기도 하다.

이 데모 클래스가 이미 Anthropic의 라인업에서 이름을 갖고 있는 이유

영상 속 주장은 Anthropic이 출시한 모델들이 그런 일을 한 번도 해본 적이 없다면 훨씬 더 이상하게 들릴 것이다. 하지만 그들은 여러 번 그랬고, 그 패턴은 정확히 설명할 수 있을 만큼 충분히 잘 문서화되어 있다.

Anthropic이 2026년 9월 22일에 Claude Opus 5.5를 출시한 뒤 이틀 동안, 여러 사람이 그것으로 만든 코드 렌더링 영화와 애니메이션을 공개했고, 몇몇은 소스까지 공개했다. 파이프라인은 매번 일관적이다. p5.js, Canvas 2D 또는 WebGL을 사용하는 페이지가 각 프레임을 그리고, Node 스크립트가 헤드리스 Chrome 인스턴스를 구동해 캔버스를 스크린샷하며, ffmpeg가 프레임을 이어 붙이고 그 위에 오디오를 얹는다. 초당 24프레임이면 156.6초짜리 영상은 대략 3,760장의 스크린샷을 하나씩 찍은 것이다. 모델은 렌더러를 작성하고 그것을 연출한다. 추론 호출에서 단 하나의 픽셀도 생성하지 않는다.

그 구분이 바로 이런 부류의 데모가 계속해서 실제와 다른 무언가로 읽히는 이유 전부다. "Claude가 영상을 코딩했다"는 것은 생성 능력에 관한 주장처럼 들린다. 그것은 실제로는 지속적인 코드 생성에 관한 주장이다 — 모델이 크고, 여러 파일로 이루어지고, 여러 시간이 걸리는 빌드를 두 번째 패스가 재시작이 아니라 수정이 될 만큼 충분히 잘 유지한다는 것이다. 파이프라인에서 비용이 많이 드는 부분, 즉 3,760프레임 중 2,000번째 프레임은 누군가의 노트북에 있는 브라우저 스크린샷이다. 거기서는 모델 호출이 일어나지 않는다.

그것이 그 모델에 얼마의 비용을 치르게 하는지 설명하는 독립적인 수치가 하나 있으며, 미래의 모델에 관한 어떤 주장을 저울질하기 전에 이를 손에 쥐고 있을 가치가 있다. Artificial Analysis는 Claude Opus 5.5를 자사의 Intelligence Index에서 최대 노력 설정으로 측정해 58점을 기록했으며 — 자사가 기록한 최고 점수다 — 이 모델이 Index 작업당 약 119,000개의 출력 토큰을 소비한다고 보고했다. 이는 Claude Opus 5의 약 73,000개, Claude Fable 5.1의 약 78,000개와 대비된다. 이 모델은 출력 토큰을 약 1.6배 사용하면서, 토큰당 가격이 20% 더 낮은데도 작업당 비용은 거의 같은 수준(~$5.98 대 ~$5.86)에 이른다. 장기 호라이즌 생성은 그 토큰 프로필이 외부에서 보이는 모습이다: 모델이 자기 자신에게 예산을 쓰고 있는 것이다. 후속 모델이 이런 종류의 데모를 더 저렴하거나 더 빠르게 만든다면, 이를 보여줄 지표가 바로 이것이며, Claude Next라고 불리는 어떤 것에 대해서도 이 지표는 공개되지 않았다.

무엇이 그것을 해결해 줄 수 있으며, 오늘 무엇을 해결할 수 있습니까?

다섯 가지 아티팩트가 이것을 주장에서 사실로 바꿔 줄 것이고, Anthropic 모델이 실제로 존재하게 되면 그것들은 상당히 예측 가능한 순서로 등장한다.

• 모델 ID.다음 형태의 무언가, 즉 claude-{name}-{major} 형태이거나 Anthropic API와 이를 미러링하는 게이트웨이에서 해석되는 변형이어야 합니다. 이것이 없으면 호출할 대상이 없고, 두 번째 테스터가 무엇도 재현할 방법이 없습니다.

• 요금표. 출시된 모든 Claude 모델은 출시 당일 백만 토큰당 가격이 공개됩니다. 테스터가 2.5시간 동안 연속 생성으로 마음껏 돌려볼 수 있는 모델이라면, 이미 어느 계정의 청구 내역서에 존재합니다.

• 모델 개요의 한 행입니다. 공급업체 자체의 비교 표가 바로 2분이면 끝나는 확인 방법이며, 출시 가능한 모든 Claude 모델을 API ID, 가격, 100만 토큰 컨텍스트 창, 128K 최대 출력, 그리고 thinking 구성과 나란히 나열하는 유일한 자료입니다. 일반 제공(general availability)에 도달한 모델은 그 표에 한 행을 차지합니다. 행이 없는 모델은 품질에 관해 어떤 글이 뭐라고 하든 아무도 호출할 수 없습니다.

• Claude Code 체인지로그의 한 줄입니다. 모든 모델 추가는 체인지로그 메시지 자체에 식별자와 가격과 함께 그곳에 기록됩니다. 버전 2.1.280의 Claude Opus 5.5, 2.1.293의 Claude Haiku 5.5가 그렇습니다. 이곳은 새 모델이 Anthropic 외부의 누구나 지칭할 수 있게 되는 최초의 장소입니다.

• 데모가 끝났습니다. 소스 코드, 에셋 목록, 프롬프트, 아니면 @chetaslua가 이어질 거라고 말한 추가 테스트. 바로 그것이 다른 사람이 2.5시간이 재현 가능한 수치인지, 아니면 운 좋은 세션 한 번이었는지 확인할 수 있게 해줄 산출물입니다.

이 검사 중 두 가지는 오후 한나절이면 직접 실행해 볼 수 있으며, 둘 다 어떤 소문이 사실인지에 의존하지 않는다. 클라이언트가 여러분의 제공자가 서비스하지 않는 모델 문자열을 가리키게 하고 무슨 일이 일어나는지 지켜보라: Claude Code는 다음 출처에서 모델 문자열을 받아들인다 — /model (세션 중), --model 플래그, ANTHROPIC_MODEL 환경 변수 및 설정 파일 — 그리고 그 문자열이 플래그나 환경 변수, 설정에서 온 경우에는 미리 검증하지 않는다. 그대로 전송하고 요청이 실패하도록 내버려 둔다. 이는 이름은 실제이지만 접근 권한이 여러분의 것이 아닌 유출된 이름이 정확히 동작하는 방식이다: 권한 거부가 아니라 오타처럼 보인다. 그런 다음 엔드포인트에 무엇이 존재하는지 물어보라. 모델 목록은 서버 측 사실이기 때문이다. Models API는 여러분의 키로 사용할 수 있는 모든 것을 토큰 한도와 기능 객체와 함께 반환한다. 그 응답에도 없고 문서 표에도 없다면, 어떤 게시물이 그 품질에 대해 뭐라고 하든 애플리케이션 코드는 그것에 접근할 수 없다.

이것이 실제로 제기하는 라우팅 질문

열광을 걷어내면, 흥미로운 주장은 미출시 모델이 영상을 코딩할 수 있다는 것이 아니다. 그것은 어떤 벤더 표면에도 존재하지 않는 모델이, 보도에 따르면, 문서화된 API가 아니라 클라이언트를 통해 테스트되고 있었다는 점 — 그리고 테스터의 증거가 벤치마크가 아니라 영상이라는 점이다. 이 둘 모두 출시 전 모델에게는 정상적인 일이며, 둘 다 이 글을 읽는 누구에게나 단기적 결정을 유난히 구체적으로 만들어 준다.

Anthropic의 현재 출시 라인업은 넓은 가격대에 걸친 네 개의 모델입니다. Claude Haiku 5.5는 백만 입력 토큰당 $0.10, 백만 출력 토큰당 $0.50부터 시작하고, Claude Sonnet 5.5는 $2와 $10, Claude Opus 5.5는 $4와 $20에 캐시 읽기는 백만 토큰당 $0.20, Claude Fable 5.1은 까다로운 추론과 장기적인 에이전트 작업을 위해 $10와 $50입니다. 네 모델 모두 OrcaRouter의 OpenAI 호환 엔드포인트 하나 뒤에서 공급사 정가 그대로, 0% 마크업으로 제공되므로, 공급사의 가격 변경은 동기화를 거친 뒤가 아니라 같은 날 여기에 반영됩니다. 만약 Claude Next가 실제로 출시되어 그 행들 사이 어딘가에 자리 잡는다면 — Sonnet 5.5가 Sonnet 5와 Opus 5 사이에 자리 잡았던 것처럼 — 독자가 실제로 품게 될 질문은 이런 작업을 만들어내는 노력 수준에서 작업당 비용이 얼마인가인데, 요율표가 없는 모델에 대해서는 그 숫자가 아직 존재하지 않습니다.

그 데모의 진짜 교훈도 바로 거기에 있습니다. 그리고 그것은 출시된 모델에 관한 교훈이지, 소문으로만 떠도는 모델에 관한 교훈이 아닙니다. 렌더러를 작성해 만들어낸 51초짜리 영상은 비디오 생성이 해결되었다는 증거가 아닙니다. 그것은 장기 호라이즌 코드 생성이 하나의 프로덕션 전략이 될 만큼 충분히 좋아졌다는 증거입니다 — 그리고 그런 주장을 자신의 워크로드에 대해 검증하는 방법은, 이미 신뢰하는 모델들 옆에서, 하나의 키로, 검증되지 않은 경로가 파이프라인을 함께 무너뜨리지 않고 성능이 저하될 수 있도록 하는 자동 페일오버. 데모급 기법을 시도해 보는 것은 저렴합니다. 소문에 프로덕션 경로를 거는 것은 그렇지 않습니다.

열린 질문

기록이 뒷받침하는 바를 분명히 말하면: 51.4초짜리 영상이 존재하고, 이를 게시한 테스터는 그 영상이 "완전히 코딩된" 것이라고 말하며 그 뒤의 모델은 Claude Next라고 한다; 두 번째 계정이 16시간 후 그 주장을 전달했고, 이미지와 음악은 기존 자산이었으며 주변 제작은 코드였다고 덧붙였고, 테스터가 2.5시간 동안 코딩한 것으로 돌렸다; 그리고 Anthropic의 문서, 변경 로그, 요금표 어디에도 그 모델은 전혀 언급되지 않는다. 기록이 뒷받침하지 않는 것: 무언가가 출시되었다는 것, 여기 있는 어떤 수치가 측정되었다는 것, 또는 Claude Next라는 모델이 이미지나 영상 생성기를 구식으로 만든다는 것. 같은 종류의 데모는 이미 Anthropic이 출시한 플래그십이 하는 일이며, 소스가 공개되어 있고, 길이는 세 배다.

그래서 정직한 입장은 시시한 쪽이다. 이것은 유출 감시 항목이고, 아직 이르며, 행동하기보다 추적할 가치가 있는 종류의 이른 단계다. 주목할 것은 다음 영상이 아니다. 확인할 수 있는 어딘가에 그 문자열이 처음 나타나는 순간이다. 체인지로그 한 줄, 비교 표의 한 행, 호출하면 응답하는 모델, 또는 숫자가 적힌 요금표 같은 곳 말이다. 그중 하나가 나타나면, 데모는 더 이상 역량에 대한 주장이 아니라 배정할 수 있는 항목이 된다.