Claude Next đã lập trình một video dài 51 giây: Tuyên bố "2,5 giờ" thực sự cho thấy điều gì

Vào ngày 12 tháng 10 năm 2026, tài khoản X @kimmonismus đã dẫn lại một tuyên bố về một mô hình Claude chưa phát hành, thứ không tồn tại trên bất kỳ nền tảng nào của nhà cung cấp: rằng một mô hình Claude sắp ra mắt, chưa có tên — nguồn của bài đăng gọi nó là Claude Next — đã chọn hình ảnh, âm nhạc và hướng thị giác cho một video, rồi "lập trình phần còn lại của toàn bộ quá trình sản xuất trong 2,5 giờ", tự thực hiện nghiên cứu và tự đưa ra các quyết định sáng tạo của riêng mình. Bản thân video đã được @chetaslua đăng một ngày trước đó, với chú thích "Claude Next Model", kèm tuyên bố rằng thứ bạn đang xem được "lập trình hoàn toàn" và rằng mô hình này khiến Claude Opus 5.5 "trông thật thô sơ."

Hãy bắt đầu với những gì thực sự có thể kiểm chứng được trong đó, bởi vì nó nhiều hơn những gì các bài đăng lại gợi ý và ít hơn những gì cách diễn đạt ngụ ý. Video là thật, dài 51 giây, và tồn tại dưới dạng tệp video trên X. Claude Next không phải là một mô hình mà Anthropic đã phát hành, ghi tài liệu hay định giá — không có trang mô hình, không có bảng giá, không có dòng nào trong phần tổng quan các mô hình, và không có tuyên bố nào từ nhà cung cấp. Và một nửa của tuyên bố mang toàn bộ trọng lượng kỹ thuật, rằng “tác phẩm được dựng bằng mã” trong khi hình ảnh và âm nhạc là “tài sản sẵn có”, chính là dạng demo mà Claude Opus 5.5 đã được công khai trình diễn, một cách chi tiết, bao gồm bởi chính tài khoản X đã đăng cái này bốn tuần trước đó.

Điểm cuối cùng đó là lý do điều này đáng để viết thành một bài hơn là một cái nhún vai. Mô hình đã phát hành tiên tiến nhất của Anthropic đã dành tháng Chín và tháng Mười để được trình diễn đúng ở điểm này: viết mã để vẽ pixel thay vì tạo pixel trực tiếp. Vậy nên “một mô hình chưa phát hành đã viết mã tạo ra một video” không phải là tuyên bố mà ai đó phải tin theo về một mô hình không ai có thể gọi. Đó là một tuyên bố về mức độ, và mức độ thì có thể đo lường — bằng số khung hình, bằng token, bằng giờ, và bằng hai thứ mà video cho phép bạn tự mình kiểm tra.

Đã đăng gì, và bởi ai?

Hai tài khoản, hai bài đăng, cách nhau 16 giờ, và không bài nào trong số đó do Anthropic công bố. Việc xác định đúng chuỗi sự kiện rất quan trọng, vì hai bài đăng khẳng định những điều khác nhau.

• Cái đầu tiên, từ @chetaslua lúc 14:32 UTC ngày 11 tháng 10, cho thấy một tệp đính kèm video dài 51,4 giây ở 1920×1080 và nói: "Claude Next đang được thử nghiệm trên claude code và tôi nghĩ sẽ mất một tháng để khiến mô hình tạo hình ảnh và video trở nên lỗi thời, tôi đã sai. Hãy chiêm ngưỡng sự vượt trội, được viết mã hoàn chỉnh, thứ này khiến ngay cả Opus 5.5 trông cũng thật nguyên thủy. Tôi sẽ tải lên thêm nhiều bài kiểm tra thuộc các loại khác nhau, nó đạt SOTA trong mọi thứ f#ing." Bài đăng có khoảng 438.000 lượt xem tại thời điểm viết.

• Bài thứ hai, từ @kimmonismus lúc 12:17 UTC ngày 12 tháng 10, là một bài đăng trích dẫn diễn giải lại thay vì tường thuật: “Mô hình sắp ra mắt của Anthropic là một bước nhảy vọt điên rồ nữa. Claude được cho là đã chọn hình ảnh, âm nhạc và hướng hình ảnh cho video này, rồi lập trình phần còn lại của quá trình sản xuất trong 2,5 giờ. Theo @chetaslua, nó được tự do tự nghiên cứu và đưa ra các quyết định sáng tạo.” Sau đó, bài đăng thêm một dòng làm rõ của riêng mình, đây là câu hữu ích nhất trong toàn bộ cuộc trao đổi: “Hình ảnh và âm nhạc là những tài nguyên có sẵn. Phần sản xuất xung quanh được xây dựng bằng mã.” Bài đăng đó có khoảng 151.000 lượt xem; việc tìm kiếm hồ sơ xung quanh không cho thấy thêm bài đăng thử nghiệm nào, không có ảnh chụp màn hình của trình chọn mô hình, và không có tạo tác nào ngoài video.

Vậy nên con số "2,5 giờ", cách diễn đạt "đã chọn hình ảnh, âm nhạc và định hướng thị giác", và tuyên bố "được tự do tiến hành nghiên cứu của riêng nó" đều là diễn giải qua một lớp trung gian từ một người nói rằng anh ta đã kiểm thử mô hình và dự định công bố thêm các bài kiểm thử. Không có người kiểm thử độc lập thứ hai nào trong hồ sơ. Hãy coi mọi con số ở trên là được báo cáo và không con số nào là được đo lường.

51 giây có thể cho bạn biết điều gì mà không cần tin bất kỳ ai

Video là bằng chứng duy nhất có bất kỳ sự độc lập nào với những tuyên bố được đưa ra về nó, vì nó có thể được kiểm tra. Ba quan sát vẫn đúng bất kể ai tạo ra nó hoặc tạo ra bằng cách nào.

Độ dài của nó chỉ bằng một phần nhỏ so với các bản demo mà nó được đem ra so sánh. Bản demo video Claude mạnh nhất từng có trong hồ sơ công khai là một video ca nhạc dài 156,6 giây được tạo bằng Claude Opus 5.5, công bố kèm mã nguồn trên GitHub, với phần README ghi rằng phải mất hai lần tạo chứ không phải một. Bản demo làm nên tuyên bố "2,5 giờ" chỉ dài 51,4 giây. Một tác phẩm có thời lượng chưa bằng một phần ba không đương nhiên là kém ấn tượng hơn — 51 giây chặt chẽ có thể khó hơn ba phút lê thê — nhưng đó là một tuyên bố khác, và "2,5 giờ" so với 51 giây là một con số nên được đọc là đây là những gì một phiên làm việc tạo ra, chứ không phải là tốc độ mà một mô hình cho ra video hoàn chỉnh.

“Tài sản hiện có” đang đảm nhiệm rất nhiều vai trò mô tả. Bài đăng chuyển tiếp nói rõ rằng hình ảnh và âm nhạc không được tạo ra bởi mô hình. Điều đó có nghĩa là phần đóng góp của mô hình là phần xung quanh chúng: sắp xếp thứ tự các ảnh tĩnh, canh thời điểm cắt theo âm thanh, thêm chuyển động và chuyển cảnh, vẽ mọi lớp phủ xuất hiện trong khung hình, và viết trình kết xuất để ghép tất cả lại với nhau. Đó là một năng lực có thật và hữu ích, và cũng chính là năng lực mà các bản demo Opus 5.5 đã thể hiện. Đó không phải là năng lực mà cụm từ “mô hình tạo hình ảnh và video trở nên lỗi thời” mô tả. Một hệ thống sắp xếp những hình ảnh hiện có theo bản nhạc hiện có không cạnh tranh với một trình tạo hình ảnh hay trình tạo video; nó cạnh tranh với một trình biên tập video.

Tuyên bố rằng mô hình "đã chọn các hình ảnh" là điều cần phải thận trọng nhất. Việc chọn hình ảnh từ một bộ được đưa cho bạn, chọn nhạc từ một bộ được đưa cho bạn, và chọn một hướng thị giác là ba mức độ tự chủ khác nhau, và hồ sơ công khai ở đây không phân biệt chúng. Nó có thể đã được đưa cho một thư mục và một bản nhạc rồi được yêu cầu tạo ra thứ gì đó. Nó có thể đã gửi prompt để nhận các tài nguyên ứng viên và chọn từ kết quả của một trình tạo. Bài đăng nói rằng "nó được tự do tự nghiên cứu và đưa ra các quyết định sáng tạo," đây là một tuyên bố về cách phiên làm việc được định khung, không phải về nguồn nguyên liệu thô đến từ đâu. Cho đến khi nguồn công bố các tài nguyên, prompt hoặc quy trình, "đã chọn" đang làm công việc mà một bản mô tả nên làm.

Không điều nào trong số đó khiến bản demo trở nên không trung thực. Nó chỉ khiến bản demo trở nên thiếu đặc tả, đó là tình trạng bình thường của một bài đăng thử nghiệm vào đêm trước ngày ra mắt, và chính vì thế mà bài viết này được dán nhãn như hiện tại.

Tại sao lớp demo này đã có sẵn một cái tên trong danh mục của Anthropic

Tuyên bố trong video sẽ còn kỳ lạ hơn nhiều nếu các mô hình đã phát hành của Anthropic chưa từng làm bất cứ điều gì giống như vậy. Chúng đã làm, lặp đi lặp lại, và kiểu mẫu này được ghi chép đầy đủ đến mức có thể mô tả chính xác.

Trong hai ngày sau khi Anthropic phát hành Claude Opus 5.5 vào ngày 22 tháng 9 năm 2026, một số người đã công bố các phim và hoạt ảnh được kết xuất bằng mã do nó tạo ra, và một vài người đã công bố mã nguồn của họ. Quy trình luôn nhất quán mỗi lần: một trang dùng p5.js, Canvas 2D hoặc WebGL vẽ từng khung hình; một tập lệnh Node điều khiển một phiên bản Chrome headless và chụp ảnh canvas; ffmpeg ghép các khung hình lại và chồng âm thanh lên trên. Ở tốc độ 24 khung hình mỗi giây, một video dài 156,6 giây tương đương khoảng 3.760 ảnh chụp màn hình được chụp từng ảnh một. Mô hình viết trình kết xuất và điều khiển nó. Nó không tạo ra một pixel nào trong lệnh gọi suy luận.

Sự phân biệt đó chính là toàn bộ lý do khiến loại demo này cứ mãi bị hiểu thành một thứ mà nó không phải. "Claude đã code ra một video" nghe như một tuyên bố về năng lực sinh tạo. Thực ra đó là một tuyên bố về khả năng sinh mã duy trì liên tục — việc mô hình giữ cho một bản dựng lớn, gồm nhiều tệp, kéo dài nhiều giờ, đủ gắn kết để lần chạy thứ hai là một bước chỉnh sửa chứ không phải là làm lại từ đầu. Phần tốn kém nhất của quy trình, khung hình 2.000 trên tổng 3.760, lại là một ảnh chụp màn hình trình duyệt trên laptop của ai đó. Ở đó không hề diễn ra lệnh gọi mô hình nào.

Có một con số độc lập mô tả điều đó khiến mô hình tốn bao nhiêu, và nó đáng để nắm trong tay trước khi cân nhắc bất kỳ tuyên bố nào về một mô hình tương lai. Artificial Analysis đã đo Claude Opus 5.5 trên Intelligence Index của mình ở mức 58 khi nỗ lực tối đa — điểm cao nhất mà tổ chức này từng ghi nhận — và báo cáo rằng mô hình tiêu thụ khoảng 119.000 token đầu ra cho mỗi tác vụ Index, so với khoảng 73.000 đối với Claude Opus 5 và khoảng 78.000 đối với Claude Fable 5.1. Nó dùng khoảng gấp 1,6 lần token đầu ra và đạt mức chi phí mỗi tác vụ gần như tương đương (~5,98 USD so với ~5,86 USD) bất chấp giá mỗi token thấp hơn 20%. Sinh tạo trong tầm dài hạn là hình ảnh mà hồ sơ token đó thể hiện từ bên ngoài: mô hình đang tiêu ngân sách của chính mình vào chính nó. Nếu một mô hình kế nhiệm khiến loại demo này trở nên rẻ hơn hoặc nhanh hơn, đây là chỉ số sẽ cho thấy điều đó, và nó chưa được công bố cho bất cứ thứ gì gọi là Claude Next.

Điều gì sẽ giải quyết được vấn đề, và điều gì có thể được giải quyết ngay hôm nay

Năm tạo tác sẽ đưa điều này từ một tuyên bố thành sự thật, và chúng xuất hiện theo một thứ tự khá dễ đoán một khi một mô hình Anthropic là thật.

• Một ID mô hình. Thứ gì đó có dạng claude-{name}-{major}, hoặc một biến thể phân giải được trên Anthropic API và trên các gateway phản chiếu nó. Không có nó thì không có gì để gọi, và không có cách nào để người kiểm thử thứ hai tái tạo bất cứ thứ gì.

• Một bảng giá. Mỗi mô hình Claude được phát hành đều có mức giá công bố trên mỗi triệu token ngay trong ngày ra mắt. Một mô hình mà người kiểm thử có thể chạy liên tục 2,5 giờ tạo sinh đã tồn tại trên bảng tính phí của một tài khoản nào đó.

• Một dòng trong phần tổng quan các mô hình. Bảng so sánh của chính nhà cung cấp là bước kiểm tra hai phút, và đó là tài liệu duy nhất liệt kê mọi mô hình Claude có thể phát hành bên cạnh API ID, giá, cửa sổ ngữ cảnh 1M token, đầu ra tối đa 128K và cấu hình thinking của nó. Một mô hình đạt mức khả dụng chung sẽ có một dòng ở đó; một mô hình không có dòng nào thì không ai gọi được, bất kể một bài đăng nói gì về chất lượng của nó.

• Một dòng trong nhật ký thay đổi của Claude Code.Mọi bổ sung mô hình đều xuất hiện ở đó, cùng mã định danh và mức giá của nó, ngay trong chính thông điệp nhật ký thay đổi: Claude Opus 5.5 trong phiên bản 2.1.280, Claude Haiku 5.5 trong 2.1.293. Đây là nơi đầu tiên một mô hình mới trở nên có thể truy cập được đối với bất kỳ ai bên ngoài Anthropic.

• Buổi demo đã khép lại. Mã nguồn, danh sách tài nguyên, prompt, hay đơn giản chỉ là những bài kiểm tra tiếp theo mà @chetaslua nói sẽ được thực hiện. Đó chính là thứ cho phép người khác kiểm chứng liệu 2,5 giờ là một con số có thể tái lập hay chỉ là một phiên làm việc thuận lợi.

Hai trong số những kiểm tra đó bạn có thể tự chạy trong một buổi chiều, và cả hai đều không phụ thuộc vào việc một tin đồn có đúng hay không. Hãy trỏ một client vào một chuỗi model mà nhà cung cấp của bạn không phục vụ và xem điều gì xảy ra: Claude Code chấp nhận một chuỗi model từ /model trong một phiên, cờ --model, biến môi trường ANTHROPIC_MODEL và tệp cài đặt, và nó không xác thực chuỗi đó trước khi gửi khi chuỗi đến từ cờ, biến môi trường hoặc tệp cài đặt — nó cứ gửi đi và để yêu cầu thất bại. Đó chính xác là cách một cái tên bị rò rỉ hành xử nếu cái tên là thật nhưng quyền truy cập không thuộc về bạn: nó trông giống như một lỗi gõ hơn là một sự từ chối quyền. Sau đó hãy hỏi một endpoint xem có gì tồn tại, vì danh sách model là sự thật phía máy chủ. Models API trả về mọi thứ có sẵn cho khóa của bạn cùng với giới hạn token và đối tượng khả năng của nó. Nếu nó không có trong phản hồi đó và không có trong bảng tài liệu, thì không có mã ứng dụng nào có thể truy cập được nó, bất kể một bài đăng nói gì về chất lượng của nó.

Câu hỏi về định tuyến mà điều này thực sự đặt ra

Gạt bỏ sự hào hứng sang một bên, điểm đáng chú ý không phải là một mô hình chưa phát hành có thể viết code cho một video. Mà là việc một mô hình không hề tồn tại trên bất kỳ bề mặt nào của nhà cung cấp, theo thông tin được đưa ra, lại đang được thử nghiệm thông qua một client thay vì qua một API có tài liệu ghi rõ — và rằng bằng chứng mà người thử nghiệm đưa ra là một video chứ không phải một bộ benchmark. Cả hai điều đó đều bình thường đối với một mô hình tiền ra mắt, và cả hai đều khiến quyết định ngắn hạn trở nên đặc biệt cụ thể đối với bất kỳ ai đọc bài này.

Dòng sản phẩm hiện đang được phát hành của Anthropic gồm bốn mô hình trải rộng trên nhiều mức giá: Claude Haiku 5.5 từ $0.10 mỗi triệu token đầu vào và $0.50 mỗi triệu token đầu ra, Claude Sonnet 5.5 ở mức $2 và $10, Claude Opus 5.5 ở mức $4 và $20 với giá đọc cache là $0.20 mỗi triệu, và Claude Fable 5.1 ở mức $10 và $50 cho những tác vụ suy luận đòi hỏi cao và công việc agentic tầm xa. Cả bốn đều nằm sau một endpoint tương thích OpenAI duy nhất trên OrcaRouter ở mức giá niêm yết của nhà cung cấp với 0% markup, nên khi nhà cung cấp thay đổi giá thì ở đây sẽ được cập nhật ngay trong cùng ngày thay vì phải chờ một lần đồng bộ. Nếu một Claude Next thực sự ra mắt và nằm giữa hai hàng trong số đó — giống như cách Sonnet 5.5 nằm giữa Sonnet 5 và Opus 5 — thì câu hỏi mà người đọc thực sự quan tâm là chi phí cho mỗi tác vụ ở mức nỗ lực tạo ra những kết quả như thế này, và con số đó hiện vẫn chưa tồn tại đối với một mô hình chưa có bảng giá.

Đó cũng chính là nơi bài học thực sự của bản demo nằm ở đó, và đó là bài học về mô hình đã được phát hành, không phải mô hình còn là tin đồn. Một video dài 51 giây được tạo ra bằng cách viết một renderer không phải là bằng chứng cho thấy việc tạo video đã được giải quyết. Đó là bằng chứng rằng khả năng sinh mã trong dài hạn đã trở nên đủ tốt để trở thành một chiến lược sản xuất — và cách để kiểm chứng một tuyên bố như vậy đối với khối lượng công việc của riêng bạn là chạy nó bên cạnh những mô hình bạn đã tin cậy, trên một key, với khả năng chuyển đổi dự phòng tự động để một tuyến chưa được chứng minh có thể suy giảm mà không kéo theo pipeline của bạn. Thử một kỹ thuật cấp demo thì rẻ. Đặt cược một lộ trình sản xuất vào một tin đồn thì không.

Câu hỏi mở

Những gì hồ sơ chứng cứ ủng hộ, nói thẳng ra: tồn tại một video dài 51,4 giây, được đăng bởi một người thử nghiệm, người này nói rằng nó "được viết hoàn toàn bằng code" và rằng mô hình đằng sau nó có tên là Claude Next; một tài khoản thứ hai đã chuyển tiếp tuyên bố đó 16 giờ sau, nói thêm rằng hình ảnh và âm nhạc là tài nguyên có sẵn còn phần sản xuất xung quanh là code, và cho rằng người thử nghiệm đã dành 2,5 giờ để viết code; và không có gì trong tài liệu, nhật ký thay đổi hay bảng giá của Anthropic đề cập đến mô hình này. Những gì hồ sơ chứng cứ không ủng hộ: rằng bất cứ thứ gì đã được phát hành, rằng bất kỳ con số nào ở đây đã được đo lường, hoặc rằng một mô hình tên là Claude Next khiến một trình tạo hình ảnh hoặc video trở nên lỗi thời. Cùng loại demo đó vốn đã là điều mà mô hình chủ lực đã phát hành của Anthropic làm được, với mã nguồn được công bố, ở thời lượng gấp ba lần.

Vậy nên quan điểm trung thực chính là quan điểm nhàm chán. Đây là một mục theo dõi rò rỉ, nó còn sớm, và cái kiểu sớm này đáng để theo dõi hơn là hành động dựa vào. Điều cần để mắt tới không phải là video tiếp theo. Mà là lần đầu tiên chuỗi ký tự đó xuất hiện ở một nơi bạn có thể kiểm chứng: một dòng trong changelog, một hàng trong bảng so sánh, một mô hình trả lời khi bạn gọi nó, hay một bảng giá có ghi con số cụ thể. Khi một trong những thứ đó xuất hiện, bản demo không còn là một lời tuyên bố về năng lực nữa, mà trở thành một mục hàng bạn có thể đưa vào định tuyến.