Claude Next Mengodekan Video 51 Detik: Apa yang Sebenarnya Ditunjukkan Klaim "2,5 Jam" Itu

Pada 12 Oktober 2026, akun X @kimmonismus menyampaikan klaim tentang model Claude yang belum dirilis yang tidak ada di permukaan vendor mana pun: bahwa model Claude yang akan datang, tanpa nama — sumber postingan menyebutnya Claude Next — memilih gambar, musik, dan arahan visual untuk sebuah video, lalu "mengodekan sisa produksinya dalam 2,5 jam," melakukan risetnya sendiri dan membuat keputusan kreatifnya sendiri. Video itu sendiri diunggah sehari sebelumnya oleh @chetaslua, dengan takarir "Claude Next Model," disertai klaim bahwa yang Anda tonton "sepenuhnya dikodekan" dan bahwa model itu membuat Claude Opus 5.5 "tampak primitif."

Mulailah dengan apa yang sebenarnya dapat diverifikasi dalam hal itu, karena itu lebih dari yang disarankan oleh repost dan kurang dari yang tersirat dari framing. Video itu nyata, berdurasi 51 detik, dan ada sebagai file video di X. Claude Next bukanlah model yang telah dirilis, didokumentasikan, atau diberi harga oleh Anthropic — tidak ada halaman model, tidak ada kartu tarif, tidak ada baris di ikhtisar model, dan tidak ada pernyataan vendor. Dan separuh dari klaim yang membawa seluruh bobot teknis, bahwa "produksi dibangun dengan kode" sementara gambar dan musiknya adalah "aset yang sudah ada," adalah bentuk demo yang sama yang Claude Opus 5.5 telah diperlihatkan secara publik sedang melakukannya, secara panjang lebar, termasuk oleh akun X yang sama yang memposting ini empat minggu sebelumnya.

Poin terakhir itulah alasan ini layak menjadi sebuah tulisan alih-alih diabaikan begitu saja. Model paling canggih yang telah dirilis Anthropic menghabiskan September dan Oktober untuk dipertunjukkan pada hal yang persis seperti ini: menulis kode yang melukis piksel alih-alih menghasilkan piksel secara langsung. Jadi, "model yang belum dirilis membuat kode untuk sebuah video" bukanlah klaim yang harus diterima dengan keyakinan oleh siapa pun tentang model yang tidak dapat dipanggil oleh siapa pun. Ini adalah klaim tentang tingkat, dan tingkat itu dapat diukur — dalam frame, dalam token, dalam jam, dan dalam dua hal yang video itu memungkinkan Anda periksa sendiri.

Apa yang diposting, dan oleh siapa

Dua akun, dua unggahan, berjarak 16 jam, dan tak satu pun diterbitkan oleh Anthropic. Menyusun urutannya dengan benar itu penting, karena kedua unggahan tersebut mengklaim hal yang berbeda.

• Yang pertama, dari @chetaslua pada 14:32 UTC tanggal 11 Oktober, menampilkan lampiran video berdurasi 51,4 detik pada 1920×1080 dan berbunyi: "Claude Next sedang diuji pada claude code dan saya pikir perlu waktu sebulan untuk membuat model generator gambar dan video usang; ternyata saya salah. Lihatlah keunggulannya, sepenuhnya dikodekan, ini membuat bahkan Opus 5.5 terlihat primitif. Saya akan mengunggah lebih banyak uji coba berbagai jenis; ini SOTA dalam segala hal f#ing." Postingan tersebut memiliki sekitar 438.000 tampilan saat penulisan ini.

• Yang kedua, dari @kimmonismus pada 12:17 UTC tanggal 12 Oktober, adalah postingan kutipan yang lebih memparafrasekan daripada memberitakan: "Model Anthropic yang akan datang adalah lompatan gila lainnya. Claude dilaporkan memilih gambar, musik, dan arah visual untuk video ini, lalu mengodekan sisa produksinya dalam 2,5 jam. Menurut @chetaslua, ia bebas melakukan risetnya sendiri dan mengambil keputusan kreatif." Lalu menambahkan baris klarifikasinya sendiri, yang merupakan kalimat paling berguna dalam seluruh pertukaran ini: "Gambar dan musiknya adalah aset yang sudah ada. Produksi di sekitarnya dibangun dengan kode." Postingan itu memiliki sekitar 151.000 tayangan; penelusuran atas catatan di sekitarnya tidak menemukan postingan uji tambahan, tidak ada tangkapan layar pemilih model, dan tidak ada artefak selain video tersebut.

Jadi, angka "2,5 jam", pembingkaian "memilih gambar, musik, dan arah visual", serta klaim "bebas melakukan risetnya sendiri" semuanya adalah parafrasa yang sudah berjarak satu langkah dari seseorang yang mengatakan bahwa ia telah menguji model itu dan berniat menerbitkan lebih banyak pengujian. Tidak ada penguji independen kedua dalam catatan. Anggap setiap angka di atas sebagai dilaporkan dan tidak satu pun sebagai terukur.

Apa yang dapat diberitahukan oleh 51 detik itu kepadamu tanpa mempercayai siapa pun

Video itu adalah satu-satunya bukti yang independen dari klaim apa pun yang dibuat tentangnya, karena video itu dapat diperiksa. Tiga pengamatan tetap berlaku terlepas dari siapa yang membuatnya atau bagaimana caranya.

Panjangnya hanya sebagian kecil dari demo yang menjadi pembandingnya. Demo video Claude sebelumnya yang paling kuat dalam catatan publik adalah video musik berdurasi 156,6 detik yang dibuat dengan Claude Opus 5.5, diterbitkan bersama kode sumbernya di GitHub, yang README-nya menyatakan bahwa prosesnya memerlukan dua generasi, bukan satu. Demo yang menghasilkan klaim "2,5 jam" berdurasi 51,4 detik. Karya yang durasinya kurang dari sepertiganya tidak otomatis kalah mengesankan — 51 detik yang padat bisa lebih sulit daripada tiga menit yang bertele-tele — tetapi itu adalah klaim yang berbeda, dan "2,5 jam" dibandingkan 51 detik adalah angka yang harus dibaca sebagai inilah yang dihasilkan oleh satu sesi, bukan sebagai laju keluarnya video jadi dari sebuah model.

"Aset yang ada" melakukan banyak tugas deskriptif. Postingan yang meneruskan itu secara eksplisit menyatakan bahwa gambar dan musiknya tidak dihasilkan oleh model. Artinya, kontribusi model adalah bagian di sekitar keduanya: menyusun urutan gambar diam, menyesuaikan waktu pemotongan dengan audio, menambahkan gerakan dan transisi, menggambar overlay apa pun yang muncul dalam bingkai, dan menulis perender yang menyatukan semuanya. Itu adalah kemampuan yang nyata dan berguna, dan itu adalah kemampuan yang sama yang diuji oleh demo Opus 5.5. Itu bukan kemampuan yang digambarkan oleh frasa "model pembuat gambar dan video sudah usang". Sistem yang menata gambar yang sudah ada agar sesuai dengan musik yang sudah ada tidak bersaing dengan pembuat gambar atau pembuat video; ia bersaing dengan editor video.

Klaim bahwa model "memilih gambar-gambar itu" adalah yang paling perlu ditangani dengan hati-hati.Memilih gambar dari kumpulan yang diberikan kepada Anda, memilih musik dari kumpulan yang diberikan kepada Anda, dan memilih arah visual adalah tiga tingkat otonomi yang berbeda, dan catatan publik di sini tidak membedakannya. Dia bisa saja diberi sebuah folder dan sebuah track lalu diminta membangun sesuatu. Dia bisa saja membuat prompt untuk aset kandidat dan memilih dari hasil generator. Postingan itu mengatakan "ia bebas melakukan risetnya sendiri dan membuat keputusan kreatif," yang merupakan pernyataan tentang bagaimana sesi itu dibingkai, bukan tentang dari mana bahan mentahnya berasal. Sampai sumbernya memublikasikan aset, prompt, atau prosesnya, "memilih" sedang melakukan pekerjaan yang seharusnya dilakukan oleh deskripsi.

Tak satu pun dari itu membuat demo tersebut tidak jujur. Itu membuatnya kurang terperinci, yang merupakan kondisi normal dari sebuah pos uji menjelang peluncuran dan justru itulah alasan tulisan ini diberi label seperti ini.

Mengapa kelas demo ini sudah punya nama di jajaran Anthropic

Klaim dalam video itu akan jauh lebih aneh jika model-model yang telah dirilis Anthropic tidak pernah melakukan hal seperti itu. Mereka telah melakukannya, berulang kali, dan polanya terdokumentasi cukup baik untuk dijelaskan secara presisi.

Dalam dua hari setelah Anthropic merilis Claude Opus 5.5 pada 22 September 2026, beberapa orang menerbitkan film dan animasi yang dirender dengan kode dan dibuat menggunakan model itu, dan beberapa menerbitkan kode sumbernya. Alur kerjanya konsisten setiap kali: sebuah halaman yang menggunakan p5.js, Canvas 2D, atau WebGL melukis setiap bingkai; skrip Node menjalankan instans Chrome tanpa antarmuka dan mengambil tangkapan layar kanvas; ffmpeg menyatukan bingkai-bingkai dan menempelkan audio di atasnya. Pada 24 bingkai per detik, video berdurasi 156,6 detik kira-kira memerlukan 3.760 tangkapan layar yang diambil satu per satu. Model tersebut menulis perender dan mengarahkannya. Model itu tidak menghasilkan satu piksel pun pada panggilan inferensi.

Perbedaan itulah alasan utama mengapa jenis demo ini terus dianggap sebagai sesuatu yang bukan dirinya. "Claude membuat kode untuk sebuah video" terdengar seperti klaim tentang kemampuan generatif. Padahal itu sebenarnya klaim tentang generasi kode yang berkelanjutan — model menjaga build besar, multi-file, dan berjam-jam tetap utuh dengan cukup baik sehingga proses kedua menjadi revisi, bukan memulai ulang. Bagian yang mahal dari pipeline, frame 2.000 dari 3.760, adalah tangkapan layar browser di laptop seseorang. Tidak ada pemanggilan model yang terjadi di sana.

Ada angka independen yang menggambarkan berapa biaya yang harus ditanggung model untuk itu, dan angka itu layak dimiliki sebelum menimbang klaim apa pun tentang model masa depan. Artificial Analysis mengukur Claude Opus 5.5 pada Intelligence Index miliknya di angka 58 pada upaya maksimum — skor tertinggi yang pernah dicatatnya — dan melaporkan bahwa model tersebut mengonsumsi sekitar 119.000 token keluaran per tugas Intelligence Index, dibandingkan dengan sekitar 73.000 untuk Claude Opus 5 dan sekitar 78.000 untuk Claude Fable 5.1. Model ini memakai sekitar 1,6× token keluaran dan berada pada biaya per tugas yang kurang lebih sama (~$5,98 dibandingkan ~$5,86) meskipun harga per tokennya 20% lebih rendah. Generasi berhorizon panjang adalah bentuk profil token tersebut jika dilihat dari luar: model ini membelanjakan anggarannya untuk dirinya sendiri. Jika penerusnya membuat demo kelas ini lebih murah atau lebih cepat, metrik inilah yang akan menunjukkannya, dan metrik itu belum dipublikasikan untuk apa pun yang disebut Claude Next.

Apa yang akan menyelesaikannya, dan apa yang bisa diselesaikan hari ini

Lima artefak akan mengubah ini dari klaim menjadi fakta, dan semuanya hadir dalam urutan yang cukup dapat diprediksi begitu sebuah model Anthropic menjadi nyata.

• ID model. Sesuatu dalam bentuk claude-{name}-{major}, atau varian yang dikenali oleh Anthropic API dan oleh gateway yang mencerminkannya. Tanpa itu, tidak ada yang bisa dipanggil, dan tidak ada cara bagi penguji kedua untuk mereproduksi apa pun.

• Kartu tarif. Setiap model Claude yang telah dirilis memiliki harga per juta token yang dipublikasikan pada hari yang sama saat dirilis. Model yang dapat digempur oleh penguji selama 2,5 jam pembuatan kontinu sudah ada di lembar tagihan suatu akun.

• Satu baris di ikhtisar model. Tabel perbandingan milik vendor sendiri adalah pemeriksaan dua menit, dan itulah satu-satunya artefak yang mencantumkan setiap model Claude yang siap dirilis di samping ID API-nya, harganya, jendela konteks 1M token, keluaran maksimum 128K, dan konfigurasi thinking-nya. Model yang mencapai ketersediaan umum akan mendapat baris di sana; model yang tidak memiliki baris tidak dapat dipanggil oleh siapa pun, apa pun yang dikatakan sebuah unggahan tentang kualitasnya.

• Baris changelog Claude Code. Setiap penambahan model tercatat di sana beserta pengenal dan harganya di dalam pesan changelog itu sendiri: Claude Opus 5.5 pada versi 2.1.280, Claude Haiku 5.5 pada 2.1.293. Ini adalah tempat pertama sebuah model baru dapat diakses oleh siapa pun di luar Anthropic.

• Demo itu pun berakhir. Kode sumber, daftar aset, prompt, atau sekadar tes lanjutan yang menurut @chetaslua akan menyusul. Itulah artefak yang memungkinkan orang lain memeriksa apakah 2,5 jam adalah angka yang dapat direproduksi atau hanya sesi yang bagus.

Dua dari pemeriksaan itu dapat Anda jalankan sendiri dalam satu sore, dan keduanya tidak bergantung pada benar atau tidaknya suatu rumor. Arahkan klien ke string model yang tidak dilayani penyedia Anda dan perhatikan apa yang terjadi: Claude Code menerima string model dari /model selama sesi, --model flag, ANTHROPIC_MODEL variabel lingkungan dan file pengaturan, dan ia tidak memvalidasi string tersebut di muka ketika string itu berasal dari flag, lingkungan, atau pengaturan — ia mengirimkannya dan membiarkan permintaan gagal. Itulah tepatnya perilaku nama yang bocor jika namanya asli tetapi aksesnya bukan milik Anda: tampak seperti salah ketik alih-alih penolakan izin. Lalu tanyakan kepada endpoint apa yang ada, karena daftar model adalah fakta sisi server. Models API mengembalikan semua yang tersedia untuk kunci Anda beserta batas token dan objek kapabilitasnya. Jika tidak ada dalam respons itu dan tidak ada dalam tabel dokumentasi, tidak ada kode aplikasi yang dapat mencapainya, apa pun yang dikatakan sebuah posting tentang kualitasnya.

Pertanyaan routing yang sebenarnya diangkat oleh ini

Singkirkan antusiasmenya, dan klaim yang menarik bukanlah bahwa model yang belum dirilis dapat membuat kode untuk sebuah video. Yang menarik adalah bahwa model yang tidak ada di permukaan vendor mana pun, menurut laporan, sedang diuji melalui klien alih-alih melalui API yang terdokumentasi — dan bahwa bukti penguji adalah video alih-alih tolok ukur. Keduanya normal untuk model pra-peluncuran, dan keduanya membuat keputusan jangka pendek bagi siapa pun yang membaca ini menjadi luar biasa konkret.

Jajaran model Anthropic yang saat ini dirilis terdiri dari empat model dalam rentang harga yang lebar: Claude Haiku 5.5 mulai dari $0,10 per juta token masukan dan $0,50 per juta token keluaran, Claude Sonnet 5.5 pada $2 dan $10, Claude Opus 5.5 pada $4 dan $20 dengan pembacaan cache $0,20 per juta, dan Claude Fable 5.1 pada $10 dan $50 untuk penalaran berat dan pekerjaan agentik berhorizon panjang. Keempatnya berada di balik satu endpoint yang kompatibel dengan OpenAI di OrcaRouter dengan harga daftar penyedia dan markup 0%, sehingga perubahan harga vendor langsung berlaku di sini pada hari yang sama, bukan setelah sinkronisasi. Jika Claude Next benar-benar dirilis dan berada di antara dua baris tersebut — seperti Sonnet 5.5 berada di antara Sonnet 5 dan Opus 5 — pertanyaan yang sebenarnya akan dimiliki pembaca adalah berapa biayanya per tugas pada tingkat upaya yang menghasilkan pekerjaan seperti ini, dan angka itu belum ada untuk model yang tidak memiliki daftar tarif.

Di situlah juga pelajaran sebenarnya dari demo ini berada, dan itu adalah pelajaran tentang model yang sudah dirilis, bukan model yang dirumorkan. Video berdurasi 51 detik yang dihasilkan dengan menulis renderer bukanlah bukti bahwa pembuatan video sudah terpecahkan. Ini adalah bukti bahwa pembuatan kode berjangka panjang sudah cukup baik untuk menjadi strategi produksi — dan cara menguji klaim seperti itu terhadap beban kerja Anda sendiri adalah dengan menjalankannya di samping model yang sudah Anda percayai, pada satu kunci, dengan failover otomatis sehingga rute yang belum terbukti dapat menurun kinerjanya tanpa ikut menjatuhkan pipeline Anda. Mencoba teknik sekualitas demo itu murah. Mempertaruhkan jalur produksi pada sebuah rumor tidak.

Pertanyaan terbuka

Apa yang didukung catatan, dinyatakan secara gamblang: ada video berdurasi 51,4 detik, diunggah oleh seorang penguji yang mengatakan video itu "sepenuhnya dikodekan" dan bahwa model di baliknya disebut Claude Next; akun kedua meneruskan klaim itu 16 jam kemudian, menambahkan bahwa gambar dan musiknya adalah aset yang sudah ada dan produksi di sekitarnya berupa kode, serta mengatribusikan waktu pengodean 2,5 jam kepada penguji tersebut; dan tidak ada apa pun dalam dokumentasi, changelog, atau daftar tarif Anthropic yang menyebut model itu sama sekali. Apa yang tidak didukung catatan: bahwa apa pun telah dirilis, bahwa angka apa pun di sini telah diukur, atau bahwa model bernama Claude Next membuat generator gambar atau video menjadi usang. Demo dengan kelas yang sama sudah dilakukan oleh produk unggulan Anthropic yang telah dirilis, dengan sumber yang dipublikasikan, pada durasi tiga kali lipat.

Jadi, posisi yang jujur adalah posisi yang membosankan. Ini item pantauan kebocoran, ini masih awal, dan ini jenis awal yang layak dilacak ketimbang ditindaklanjuti. Yang perlu diperhatikan bukanlah video berikutnya. Melainkan saat pertama kali string itu muncul di suatu tempat yang dapat Anda periksa: baris changelog, baris di tabel perbandingan, model yang menjawab saat Anda memanggilnya, atau kartu tarif dengan angka di dalamnya. Ketika salah satunya muncul, demo itu berhenti menjadi klaim tentang kemampuan dan menjadi item baris yang dapat Anda rutekan.