Claude Next 用程式碼做出一支 51 秒的影片：「2.5 小時」的說法實際上展現了什麼

2026 年 10 月 12 日，X 帳號 @kimmonismus 轉述了一項說法，指稱某個未發布的 Claude 模型在任何廠商端都不存在：一個即將推出、尚未命名的 Claude 模型——該貼文的來源稱之為Claude Next——為一支影片挑選了影像、音樂和視覺方向，接著「在 2.5 小時內用程式碼完成其餘的製作流程」，自行做研究，也自行做出創意決策。這支影片本身是在前一天由 @chetaslua 發布，標題為「Claude Next Model」，並聲稱你所觀看的內容是「完全以程式碼打造」，而且該模型讓Claude Opus 5.5「看起來很原始」

先從這件事裡真正可驗證的部分說起，因為它比那些轉貼所暗示的更多，卻又比那套框架所暗示的更少。影片是真的，長度 51 秒，而且它以影片檔案的形式存在於 X 上。Claude Next並不是 Anthropic 已發布、已有文件記載或已定價的模型——沒有模型頁面、沒有價目表、在模型總覽中也沒有對應的一列，更沒有廠商聲明。而這項說法中承載全部技術重量的那一半——也就是「製作是以程式碼打造」，而圖像與音樂是「既有素材」——正是那種示範形式，Claude Opus 5.5早就被公開展示過在做，而且篇幅相當可觀，包括四週前發布這一則貼文的同一個 X 帳號在內。

最後那一點，正是這值得寫成一篇文章，而不是讓人聳聳肩帶過的原因。Anthropic 最先進的已發布模型，在九月和十月所展示的正是這一點：寫出會描繪像素的程式碼，而不是直接生成像素。因此，「一個未發布的模型用程式碼做出了一支影片」並不是一個關於沒人能呼叫的模型、只能憑信心接受的說法。這是關於程度的主張，而程度是可衡量的——以影格、以詞元、以小時，以及以那段影片讓你自行檢視的兩件事來衡量。

發布了什麼，以及是由誰發布的？

兩個帳號，兩則貼文，相隔 16 小時，而且兩者都不是由 Anthropic 發布的。釐清這整條脈絡很重要，因為這兩則貼文主張的內容並不相同。

• 第一則來自 @chetaslua，時間為 10 月 11 日 14:32 UTC，內容顯示一段 51.4 秒、1920×1080 的影片附件，並寫道：「Claude Next 正在 claude code 上測試，我原本以為要讓圖像和影片生成模型過時得花上一個月，我錯了。見識一下這份霸權，完全由程式碼打造，這甚至讓 Opus 5.5 看起來像原始產物。我會再上傳更多不同類型的測試，它在每一件他媽的事情上都是 SOTA。」截至撰寫本文時，該貼文約有 438,000 次觀看。

• 第二則來自 @kimmonismus，時間是 10 月 12 日 12:17 UTC，是一則引用貼文，與其說是報導，不如說是改寫轉述：「Anthropic 即將推出的模型是又一次瘋狂的躍進。據稱 Claude 選擇了這部影片的圖像、音樂與視覺方向，接著在 2.5 小時內用程式碼完成其餘製作。根據 @chetaslua 的說法，它可以自由進行自己的研究並做出創意決策。」接著它加上自己的一句澄清，而這是整段交流中最有用的一句話：「圖像和音樂是既有素材。周邊的製作則是用程式碼建構出來的。」那則貼文約有 151,000 次觀看；搜尋相關紀錄後，並未發現其他測試貼文、模型選擇器的截圖，也沒有影片以外的產物。

因此，「2.5 小時」這個數字、「挑選了圖像、音樂與視覺方向」這種說法，以及「可自由進行自身研究」的主張，全都只是隔了一層的轉述，來源是一位自稱測試過該模型並打算發表更多測試的人。紀錄中並沒有第二位獨立測試者。要把上述每個數字都當作 轉述，而沒有任何一個是實測所得。

這51秒能在無須相信任何人的情況下告訴你什麼

這段影片是唯一具有獨立性的證據，不受關於它的種種說法所左右，因為它可以被檢視。無論是誰製作、如何製作，有三項觀察都成立。

它的長度只是被拿來比較的那些示範的一小部分。公開紀錄中最強的既有 Claude 影片示範，是一支以 Claude Opus 5.5 製作的 156.6 秒音樂影片，連同原始碼發佈在 GitHub 上，其 README 說明它經過了兩次生成，而非一次。而催生「2.5 小時」這個說法的示範則是 51.4 秒。長度不到三分之一的作品並不自動代表較不令人驚豔——精實的 51 秒可能比鬆散的 3 分鐘更難——但這是另一種說法，而「2.5 小時」對上 51 秒這個數字，應該被理解為這是一次工作階段所產出的結果，而不是模型產出完成品影片的速率。

「既有素材」這個詞承擔了大量的描述性工作。轉發貼文明確指出，圖像和音樂並非由模型生成。這意味著模型的貢獻在於圍繞這些素材的部分：為靜態圖片排序、將剪輯點對齊音訊、加入動態效果與轉場、繪製畫面中出現的各種疊加層，以及編寫將這一切組合起來的渲染器。這是一項真實且有用的能力，也正是 Opus 5.5 展示所發揮的同一項能力。但這並非「圖像與影片生成模型已過時」這句話所描述的能力。一個將既有圖像配上既有音樂來編排的系統，並不是在與圖像生成器或影片生成器競爭；它是在與影片剪輯軟體競爭。

模型「選擇了圖像」這個說法，是最需要謹慎看待的一項。從別人交給你的一組圖像中挑選、從別人交給你的一組音樂中挑選，以及挑選一個視覺方向，是三種不同層次的自動性，而這裡的公開紀錄並沒有區分它們。他可能只是拿到一個資料夾和一首曲子，被要求做出某個東西。他也可能是被提示去取得候選素材，再從生成器的結果中挑選。該貼文說「它可以自由進行自己的研究並做出創意決策」，這是在說明那段過程是如何被界定的，而不是在說明原始素材從何而來。在原始出處公布素材、提示詞或流程之前，「選擇」正承擔著本應由描述來承擔的工作。

那些都不會讓這個示範變得不誠實。那只會讓它的規格不夠明確，而這是發布前夕測試文正常不過的狀態，也正因如此，這篇文章才會被這樣標示。

為什麼這個示範類別在 Anthropic 的陣容中已經有了名字

如果 Anthropic 已推出的模型從未做過任何類似的事，影片中的說法就會離奇得多。但它們確實做過，而且一再如此，這個模式也有足夠完整的記錄，足以精確描述。

在 Anthropic 於 2026 年 9 月 22 日推出 Claude Opus 5.5 之後的兩天內，有幾個人發表了用它製作的程式碼渲染影片與動畫，其中一些人還公開了原始碼。每次的流程都一致：一個使用 p5.js、Canvas 2D 或 WebGL 的頁面繪製每個影格；一支 Node 腳本驅動無頭 Chrome 實例並對畫布截圖；ffmpeg 將這些影格串接起來，再把音訊疊加上去。以每秒 24 格計算，一支 156.6 秒的影片大約是 3,760 張逐一擷取的截圖。模型撰寫渲染器並指揮它。它在推論呼叫中不會生成任何一個像素。

那道區別，正是這類展示一再被解讀成它並非之物的根本原因。「Claude coded a video」聽起來像是在宣稱某種生成能力。但它實際上是在宣稱一種持續性的程式碼生成——模型能把一個多檔案、耗時數小時的大型建置穩穩撐住，撐到第二輪是修訂，而不是從頭重來。整條管線中最昂貴的部分，也就是 3,760 幀裡的第 2,000 幀，是某個人筆電上的瀏覽器截圖。那裡不會發生任何模型呼叫。

有一個獨立的數字，描述了那對模型而言代表什麼成本，而在衡量任何關於未來某個模型的說法之前，值得先把這個數字握在手上。Artificial Analysis 在其 Intelligence Index 上以最大 effort 測得 Claude Opus 5.5 為 58——這是它歷來記錄過的最高分——並回報該模型每項 Index 任務大約消耗 119,000 個輸出 token，相較之下 Claude Opus 5 約為 73,000 個，Claude Fable 5.1 約為 78,000 個。它使用的輸出 token 約為 1.6 倍，且儘管每 token 價格低了 20%，每項任務的成本卻落在差不多的水準（約 $5.98 對上約 $5.86）。長時程生成從外部看起來就是這樣的 token 樣貌：模型把預算花在自己身上。若後繼模型讓這類示範變得更便宜或更快，這就是會顯示出這件事的指標，而目前尚未有任何名為 Claude Next 的東西公布過這項指標。

什麼能讓它塵埃落定，以及今天能敲定什麼

五項產物會把這件事從一項主張變成一個事實；而一旦 Anthropic 的模型真的存在，它們會以相當可預測的順序出現。

• 模型 ID。某個 claude-{name}-{major} 形式的東西，或是可在 Anthropic API 以及鏡像它的閘道器上解析的變體。少了它，就沒有任何東西可呼叫，第二位測試者也無法重現任何東西。

• 一份價目表。每個已推出的 Claude 模型，都在推出當天就公布了每百萬 token 的定價。一個能讓測試者連續猛操 2.5 小時生成的模型，早已出現在某個帳戶的帳單明細上。

• 模型總覽中的一列。供應商自家的比較表就是兩分鐘就能做完的查核，也是唯一一份列出所有可出貨 Claude 模型的文件，旁邊還附上其 API ID、價格、100 萬 token 上下文視窗、128K 最大輸出，以及其思考設定。達到正式可用狀態的模型，就會在那裡有一列；沒有列的模型，任何人都無法呼叫，不管某篇文章再怎麼說它的品質。

• 一則 Claude Code 更新日誌條目。每次新增模型都會出現在那裡，其識別碼與價格就在更新日誌訊息本身：Claude Opus 5.5 在版本 2.1.280，Claude Haiku 5.5 在 2.1.293。這是新模型首次讓 Anthropic 以外任何人得以取用的地方。

• 示範結束了。原始碼、素材清單、提示詞，或只是 @chetaslua 說接下來會進行的進一步測試。那正是能讓其他人查核的產物：2.5 小時究竟是可重現的數字，還是只是一次特別順利的作業時段。

那兩項檢查，你自己一個下午就能跑完，而且都不取決於某個傳言是否為真。讓用戶端指向一個你的供應商並不提供的模型字串，看看會發生什麼事：Claude Code 會接受來自/model的模型字串——無論是在工作階段中、--model旗標、ANTHROPIC_MODEL環境變數或設定檔——而當字串來自旗標、環境或設定時，它不會事先驗證，而是直接送出，讓請求失敗。那正是外洩名稱在「名稱是真的、但存取權不屬於你」時的行為表現：它看起來像打錯字，而不是權限遭拒。接著，去問端點什麼東西存在，因為模型清單是伺服器端的事實。Models API 會回傳你的金鑰可用的所有項目，並附上其權杖上限與能力物件。如果它不在那份回應中，也不在文件表格裡，那麼無論某篇文章怎麼說它有多好，任何應用程式碼都搆不到它。

這實際上帶出的路由問題

剝去熱情之後，真正有趣的說法並不是某個尚未發布的模型能寫程式碼做出影片，而在於：一個不存在於任何廠商平台上的模型，據稱是透過用戶端、而非透過有文件記載的 API 接受測試——而且測試者的證據是一段影片，而不是一份基準測試。這兩點對發布前的模型來說都很正常，也讓任何讀到這裡的人的近期決策變得異常具體。

Anthropic 目前出貨的產品線共有四款模型，橫跨相當寬的價格區間：Claude Haiku 5.5 每百萬輸入 token 0.10 美元起、每百萬輸出 0.50 美元；Claude Sonnet 5.5 為 2 美元與 10 美元；Claude Opus 5.5 為 4 美元與 20 美元，快取讀取為每百萬 0.20 美元；Claude Fable 5.1 則為 10 美元與 50 美元，鎖定高強度推理與長時程的代理式工作。這四款全都在OrcaRouter 上單一 OpenAI 相容端點之後，以供應商定價、0% 加價提供，因此廠商調價當天這裡就會生效，而不必等同步過後。如果真的有 Claude Next 問世，並落在上述其中兩列之間——就像 Sonnet 5.5 落在 Sonnet 5 與 Opus 5 之間那樣——讀者真正會問的問題是：在能產出這類成果所需的投入程度下，它每項任務要花多少錢；而對一個還沒有價目表的模型來說，這個數字並不存在。

那也是示範真正的一課所在，而這一課談的是已出貨的模型，不是傳聞中的那個。一支靠撰寫渲染器所產生的 51 秒影片，並不是影片生成已被解決的證據。它證明的是，長時程程式碼生成已經好到足以成為一種生產策略——而要拿這樣的說法來對照自己的工作負載進行測試，方法就是把它和你已經信任的模型並排執行，使用同一把金鑰，搭配 自動容錯移轉，讓一條未經證實的路線可以降級，而不會把你的管線一起拖下水。嘗試示範級的技術很便宜。把生產路徑押在傳聞上則不然。

未解決的問題

這份紀錄所支持的事，直白地說：有一部 51.4 秒的影片存在，由一名測試者發布，該測試者說它「完全以程式碼製作」，並說其背後的模型叫做 Claude Next；第二個帳號在 16 小時後轉述了那項說法，補充說影像和音樂是既有素材，而周邊的製作則是程式碼，並將 2.5 小時的程式編寫時間歸給該測試者；而 Anthropic 的說明文件、變更紀錄或費率表中，完全沒有提到這個模型。這份紀錄不支持的是：有任何東西已經發布、這裡的任何數字曾被測量，或是一個名為 Claude Next 的模型讓影像或影片生成器過時。同類型的示範，Anthropic 已推出的旗艦產品早已在做，且原始碼已發布，時長是它的三倍。

所以誠實的立場是無趣的那一個。這是一則洩漏觀察項目，時機尚早，而且是那種值得追蹤、而非據以行動的早。要留意的不是下一支影片，而是這個字串第一次出現在你能查證的地方：一行更新日誌、比較表中的一列、一個你呼叫時會回應的模型，或一張標有數字的價目表。當其中任何一項出現時，這個示範就不再只是關於能力的主張，而會變成一個你可以安排路由的細項。